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Marxisme dan “Membentuk Kembali Hidup“1

“Membentuk kembali hidup! Orang yang bisa bicara begitu tak pernah paham sedikitpun apa
itu hidup—mereka tak pernah merasakan nafasnya, jantungnya….”

—Dr. Zhivago, oleh Boris Pasternak.

Pada awalnya 1917. Kemudian 1989. Dua peristiwa besar, yang berhubungan dengan
agenda “membentuk kembali hidup”, telah mengubah permukaan dunia seperti dua
gelombang gempa yang ganjil, sebab ada yang hancur setelah itu, dan ada yang
terbentuk.

Yang pertama ialah sebuah revolusi atas nama Marxisme, yang berlangsung sebagai
“sepuluh hari yang mengguncangkan dunia”, seperti dilukiskan John Reid tentang
Revolusi Oktober yang bermula di St. Petersburg, Rusia. Yang kedua ialah sebuah
perubahan yang tak kalah mengguncangkannya, meskipun hampir tanpa letupan
bedil: Rusia (dan dalam batas tertentu juga Cina) membatalkan banyak hal dalam
agenda Marxisme, ditandai dengan tahun 1989: Tembok Berlin dengan bebas
diruntuhkan orang ramai.

Dua perubahan, dua guncangan besar: Marxisme adalah harapan dan keyakinan
penting selama kurang satu setengah abad, sesuatu yang demikian jelas, tegas,
memukau dan menularkan inspirasi.

Tapi Marxisme juga dalam bentuknya yang dicoba dalam suatu transformasi sosial
ternyata dengan cepat merapuh. Selama beberapa tahun terakhir ia telah
didiskreditkan secara luas, dan hampir di seluruh dunia tidak terdengar lagi rencana
Marxis untuk “mengubah dunia”. Yang tersisa adalah “menerangkan dunia” —
terutama di jurnal-jurnal pemikiran dan seminar-seminar — ketika politik sayap
kiri merosot, atau mengalami perubahan diri, di pelbagai penjuru.

Maka apa gerangan yang kita hadapi, dan bisa dilakukan?

Pertanyaan ini penting, juga di Indonesia: kita tahu di sini pengaruh Marxisme, sisa-
sisanya dalam pemikiran kita, tak bisa diabaikan. Marxisme tidak sekadar
membayang dalam tulisan-tulisan Bung Karno sebelum kemerdekaan. Ia pernah
dicoba —setidaknya sebagian unsurnya, mungkin juga sebersit semangatnya —
dengan mempraktikkan “sosialisme Indonesia” dan “ekonomi terpimpin”. Ia pernah
menjadi inti dari pemikiran Partai Sosialis Indonesia dan Partai Komunis Indonesia,
dan ia pernah menjadi bagian sentral dalam bahan-bahan yang diajarkan secara luas
tentang “ideologi negara” di tahun 1960-an (yang disebut “Tujuh Bahan Pokok
Indoktrinasi”).

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untukkepentingan publikasi. Sumber, buku Marxisme, Seni, Pembebasan.
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Di akhir tahun 1960-an paham ini dilarang, dan pada gilirannya paham yang
dilarang itu memikat banyak anak muda dan cendekiawan Indonesia secara diam-
diam, hingga sekarang. Ia sejenis pernyataan pembangkangan, apalagi di sebuah
masyarakat yang mulai mengalami secara nyata gerak kapitalisme, dan masih punya
masalah distribusi pendapatan yang menajam.

Sesudah itu sepi. Tak terdengar suara revolusi. Bukan maksud saya untuk berbicara
tentang “akhir sejarah” sekarang, tetapi nampak suatu kecenderungan yang jelas,
terutama di dekat kita: setelah Marxisme tersingkir dan digagalkan, yang
menggantikan (di Rusia, di Eropa Timur, di Cina) ialah sejenis sikap pragmatik,
kerja yang tak mengedepankan persoalan benar atau tidak menurut suatu doktrin
atau asas, baik atau tidak menurut satu ajaran; kriteria legitimasinya hampir
sepenuhnya dikaitkan dengan hasil atau performativitas.

Dalam pelbagai variasinya sebenarnya yang terjadi sekarang ialah semacam
pemborjuisan (embourgoisement) dunia: sebuah proses yang menampakkan ciri-ciri
modernitas yang dikenal dalam buku-buku sejarah ketika borjuasi Eropa mengambil
peran dan mengubah permukaan bumi “sesuai dengan citranya”, untuk meminjam
kata-kata dalam Manifesto Komunis. Dengan kata lain, menjadi semakin
berperannya rasionalitas, dalam arti kebebasan dari ilusi dan takhayul, dan
meluasnya desakralisasi lingkungan sosial dan alam, juga bangkitnya etos tentang
obyektivitas ilmiah.

Tapi tentu tidak semuanya memikat, membebaskan: rasionalitas yang mencuat
dalam proses seperti itu terutama ialah apa yang disebut Weber sebagai
Zweckrationalität, “akal yang instrumental” jenis rasionalitas yang berlaku tatkala
kita memilih cara yang paling efisien ke arah tujuan yang sudah ditentukan lebih
dulu. Rasionalitas dalam arti inilah yang didapatkan dalam peningkatan efisiensi
ekonomis dan administratif. Rasionalitas juga bisa mencakup wilayah yang lebih
luas: berlakunya tatanan yang koheren dan sistematis di atas hiruk-pikuk dan
centang-perenang pelbagai ragam keyakinan, motif,situasi, dan pengalaman.

Dengan rasionalitas ini, berlakulah hukum yang formal, berlakulah aturan yang
dikenakan untuk siapa saja dan kapan saja. Dengan itu pula lahir birokrasi modern,
lahir pula ide-ide dan kemampuan untuk kontrol dan perencanaan. Juga: penertiban
atas impuls-impuls individu, atas imajinasi dan kehidupan simbolik yang terkadang
membuncah ke mana-mana bagaikan semak belukar.

Sering kita — yang ingat akan keinginan S. Takdir Alisjahbana dalam Polemik
Kebudayaan berkenaan dengan pilihan Indonesia di masa depan — mendapat kesan
bahwa Weber mengisyaratkan modernitas sebagai pembuka jalan ke sebuah dunia
yang lebih lapang; tidak lagi terbuai oleh dongeng, dogma (lama) dan lindungan
kolektifitas dan rahim alam. Jika kita merasa sumpek di dalam bangunan tradisi,
seperti para cendekiawan Indonesia di awal abad ke-20, Weber nampak tetap
sebagai seorang pemikir dalam kancah Aufklärung, yang menganggap bahwa
lepasnya manusia dari sihir, “lepas dari pesona dunia”, memberi manusia
kesempatan untuk mengisi dunia yang dikosongkan dari makna dan nilai lama.

Di hadapan gerbang yang terbuka itu, suatu proses “pencerahan” pun berlangsung.
Suatu struktur kognitif yang baru muncul, yang mendasari lahirnya ilmu modern.
Rasionalisasi hukum pun berlangsung, yang melepaskan “legalitas” dari “moralitas”.
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Bersama itu, pembebasan seni dari konteks agama sehingga memperoleh
kesadarannya untuk berkembang mandiri dan tidak lagi menjadi kriya yang
melayani fungsi praktis.

Namun pada dasarnya Weber seorang pesimis: baginya, dalam proses rasionalisasi,
ideal tentang individu yang otonom—setelah dilanda oleh formalisasi,
instrumentalisasi, dan birokratisasi—menjadi sesuatu yang salah waktu.

Pesimisme, atau kesangsian, atau pertahanan, terhadap proses rasionalisasi itu
bukan cuma milik Weber, tentu. Di Barat sejumlah pemikir dan penyair berkali-kali
memperdengarkan duka dan kecewanya ketika, dalam kata-kata Walter Benjamin,
“berbicara tentang kemajuan, kepada dunia yang tenggelam ke dalam ketegaran
kematian”.
Di Indonesia sendiri kita telah mendengar kecemasan seperti itu sejak dasawarsa
awal abad ke-20, dalam pemikiran Sanusi Pane, misalnya, dalam menghadapi gertak
modernisasi Takdir Alisjahbana. Kini pun gugatan terhadap “proyek modernitas” itu
nampak lagi, dengan hasrat akan kepastian baru (misalnya dalam gerakan
“fundamentalisme” agama) setelah krisis normativitas terjadi. Reaksi lain bisa
berupa semangat irasionalisme, panampikan kepada konseptualisasi pengalaman,
ekspresi yang hanya menggunakan mitos lama ataupun baru.

Atau sejenis ”fundasionalisme”: kecenderungan memberikan satu fondasi simbolik
untuk mengintegrasikan kembali diferensiasi dan keterpisah-pisahan yang lazim
terjadi ketika masyarakat bergerak ke arah modern. Dalam ikhtiar ini terjadilah
penyusunan sebuah “ideologi” umpamanya, seperti yang di Indonesia kini terjadi
dengan Pancasila. Reaksi lain terhadap “proyek modernitas” lebih gampangan: kita
mendengar, dengan berbagai versinya, suara pertahanan terhadap “Barat”.

Tentu saja “Barat” adalah sebuah kata yang tak jelas artinya. Tetapi memang dari
sejarah Eropa kita dapat menyimak, bahwa ada problem-problem yang timbul
ketika Zweckrationalität itulah yang menang—dalam arti memenangkan dan
dimenangkan—di tengah proses ketika dunia modern merasuk.

Secara agak menyederhanakan bisa dikatakan bahwa “akal yang instrumental” itu,
seperti dirumuskan oleh Habermas, ada hubungannya dengan “paradigma filsafat
kesadaran”. Artinya ada hubungannya dengan konsepsi “subyektifitas” yang tidak
dialogis, yang merupakan inti dalam pemikiran Barat sejak Descartes: dunia yang
dihadirkan kepada sang subyek adalah sebuah jalan ke arah tujuan yang
dikehendaki sang subyek. Nalar, dengan demikian, bertumbuh dalam kerangka
hubungan cara-dan-tujuan, yang dibentuk oleh dorongan sang subyek untuk
menguasai sebuah lingkungan yang pada hakikatnya asing dan ada di luar dirinya.
Pemikiran berarti juga comprendre atau begriefen, menangkap, merengkuh,
menguasai, “menjinakkan”.

Sinyalemen tentang hal itu tentu saja bukan hanya oleh Habermas dan juga bukan
hal yang baru. Dalam abad ini kita pernah mendengarnya dari Heidegger dan
kemudian, sejak beberapa dasawarsa terakhir, dari para pemikir yang digolongkan
ke dalam kalangan “poststrukturalis”—dan bahkan juga dari pemikir Marxis,
khususnya dari dua orang wakil terkemuka Mazhab Frankfurt, Adorno dan
Horkheimer. Kata “bahkan” barusan tadi harus saya tambahkan karena sementara
Marxisme adalah sebuah kritik, yang utama terhadap arus modernitas yang nampak
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semenjak dua abad yang lalu, ia pada umunya tidak merupakan suara yang masygul,
ala Weber, dalam memandang berjalannya “proyek modernitas” semenjak
Pencerahan. Bahkan meskipun sekarang bisa diduga banyak suara kaum Marxis,
atau “Marxian” akan mengecam pemborjuisan dunia, pandangan Marx sendiri
(ketika ia di tahun 1853 berbicara tentang akibat pemerintahan kolonial di India)
ada yang menunjukkan kecenderungannya untuk melihat penetrasi kapitalisme,
yang dibawa kolonialis Eropa ke dalam “modus produksi Asiatik”, mempunyai peran
yang progresif—karena mengubah cara produksi dan memperkenalkan teknologi.

Pada hemat saya hal ini akan menjadi lebih jelas apabila kita mengikuti
pertentangan yang belum juga habis, hingga kini, antara para pemikir Marxis dan
pelbagai jenis pernyataan pemikiran “postmodern”.

Rasanya tidak banyak manfaatnya kita mengulang semua segi polemik yang tersohor
itu. Tetapi ada satu hal yang saya kira layak ditelaah, terutama dalam perspektif kita
yang sekarang hidup di Indonesia: setelah Marxisme, setelah mendengar begitu
banyak argumen tentang “akhir ideologi” dan cetusan pemikiran “postmodernisme”,
proyek emansipasi apa lagi yang bisa dihadirkan di sebuah dunia yang masih
menyaksikan pengisapan, kesewenang-wenangan, ketidakbebasan? Dengan kata lain,
bisakah kita kini berbicara tentang memperbaiki atau “membentuk kembali hidup”
seraya tetap merasakan “nafas” dan “jantung” hidup itu, seraya tetap menyadari
bahwa hidup “jauh dari jangkauan teoriku dan teorimu yang tak becus” —
sebagaimana yang dikatakan oleh Zhivago dalam novel Pasternak yang terkenal itu?

Kita tahu apa yang terjadi pada Marxisme, salah satu teori yang oleh Zhivago
dianggap “tak becus” itu.

Yang terjadi pada Marxisme adalah kegagalannya untuk mengatasi paradoks
modernitas seperti yang dikemukakan Weber: “rasionalisasi” atau maraknya
rasionalitas dalam kehidupan, yang dalam pandangan Pencerahan dilihat sebagai
“kemajuan”, pada saat yang sama juga melahirkan apa yang oleh Marx disebut
sebagai “reifikasi” (Verdinglichung), satu kasus alienasi, yang represif dan
mengasingkan manusia.

Marxisme juga adalah sebuah ekspresi “hilangnya sihir dunia”. Padanya ada niat
emansipasi manusia yang dahsyat. Paham ini punya optimisme di kepalanya. Bagi
Marx, kita tahu, sebuah masyarakat tak berkelas akan lahir setelah kapitalisme
runtuh dan manusia terbebas dari keadaan ketika milik, hubungan dan tindakan
manusia berubah menjadi milik, hubungan dan tindakan dari halal yang dihasilkan
manusia yang menjadi mandiri dari manusia, bahkan mengatur hidup manusia.
Dengan kata lain, pembebasan dari reifikasi. Gambaran tentang reifikasi ini
kemudian dikembangkan oleh Lukács dalam Geschichte und Klassenbewusstsein: ia
menganggapnya sebagai suatu keterasingan yang meluas terjadi dalam masyarakat
kapitalis dan ekonomi pasar yang maju.

Hal yang sama juga dikemukakan oleh dua pemikir Marxis dari Mazhab Frankfurt,
Adorno dan Horkheimer, meskipun dalam menulis Dialektik der Aufklärung Adorno
dan Horkheimer tampil dengan kesimpulan dan argumentasi yang berbeda secara
mendasar. Mereka, seraya merevisi Marx, melihat bahwa logika modernisasi
kapitalisme itu dalam dirinya sendiri tidaklah akan menuju ke arah keruntuhan atau
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Verelendung, melainkan (seperti dikatakan Weber) munculnya sebuah sistem
rasionalitas instrumental dan administratif yang tertutup.

Jalan keluar dari sana, seperti tampak dalam pemikiran Adorno — dan dalam hal
ini ia mencoba membawakan optimisme Marxis — ialah melepas-bebaskan potensi
dalam peradaban manusia yang selama itu tersembunyi, dengan cara mengubah
masyarakat, yang bagi Adorno berarti menyusupkan rasional instrumental di bawah
rasional estetik, dan dengan demikian membuat yang estetik sebagai sebuah
paradigma dari proses berpikir. Ide tentang “nalar” yang benar, yang tidak
menyempitkan manusia, yang “empatik”, bagi Adorno, sebenarnya bukan sekadar
sebuah khayal.

Tapi bila Marx dan kemudian Lukács melihat kemenangan akal “instrumental”
sebagai konsekuensi dari paduan pelbagai keadaan yang terkait dengan suatu tahap
sejarah, Adorno dan Horkheimer mencopot konsep reifikasi dari konteks sejarah
yang spesifik. Adorno dan Horkheimer melihat masalah “akal instrumental” sebagai
sesuatu yang melintasi sejarah. Mereka, dalam kata-kata Habermas,
“menghunjamkan mekanisme yang membuahkan reifikasi kesadaran ke dalam dasar
antropologis dari sejarah makhluk hidup”, yakni ke dalam kenyataan bahwa ada
kebutuhan atau keharusan makhluk hidup itu untuk mereproduksikan diri melalui
alam. Ini menumbuhkan suatu tendensi yang tak terkait dengan waktu dan tempat,
tendensi untuk mendominasi manusia dan alam, yang menemukan kulminasinya
pada saat kapiltalisme mencapai taraf lanjut.

Bisa dikatakan, bahwa para penulis Dialektik der Aufklärung, terutama bagi Adorno,
kodrat berpikir yang melahirkan konsep (Begriff)-lah yang merupakan akar dari
suatu proses rasionalisasi yang mau tak mau akan berakhir dengan berkuasanya
Zweccrationalität, terbangunnya suatu sistem penguasaan yang sepenuhnya
dirasionalkan, dan dihabisinya subyek yang otonom.

Tapi bagaimana Marxisme bisa membebaskan manusia dari hal itu? Adorno dan
Horkheimer menawarkan sebuah transformasi masyarakat; sebuah revolusi yang
melahirkan terbebasnya “nalar” yang benar, yang “empatik”, dalam kehidupan. Saya
sendiri belum paham bagaimana itu akan terjadi; kita telah cukup mendengar
tentang gagalnya utopia Marxisme lama, dan kita pun layak ragu akan utopia
Marxisme baru itu.

Adorno dan Horkheimer, seperti juga Marcuse, dengan Mazhab Frankfurt mereka,
muncul di akhir 1920an, setelah kekecewaan atas revolusi komunis di Jerman di
tahun 1920-21: revolusi itu gagal, walaupun Jerman adalah sebuah masyarakat
industri. Maka mereka pun mencoba mengatasi kemacetan Marxisme. Tapi saya
ingat apa yang dikatakan Sartre dalam La Critique de la Raison Dialectique tentang
kemacetan itu: justru karena Marxisme ingin mengubah dunia, terjadilah keretakan
di dalam dirinya, perpisahan antara teori dan praktik.

Marxisme, sebuah tafsir filosofis tentang manusia dan sejarah, mau tak mau harus
mencerminkan suatu komitmen yang teguh kepada perencanaan. Hasilnya, menurut
Sartre, adalah “kekerasan idealistik atas fakta-fakta yang ada”. “Bertahun-tahun”,
kata Sartre pula, “intelektual Marxis yakin bahwa ia sedang mengabdi Partai dengan
cara mendistorsikan pengalaman, dengan mengabaikan detail yang membuat rikuh,
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dengan sangat menyederhanakan data dan di atas semuanya, dengan
mengkonseptualisasikan suatu kejadian bahkan sebelum mempelajarinya”.

Dengan kata lain, dalam Marxisme terkandung suatu afirmasi bagi akal
instrumental. Dalam Das Kapital, Marx membandingkan manusia dengan lebah:
manusia adalah arsitek yang membuat sesuatu. Ia bekerja dengan kesadaran.
Kesadaran ini terarah untuk memproduksi, dan artinya mengerahkan segala yang di
luar dirinya untuk dimanfaatkan.

Juga bagi proyek revolusi. Pada gilirannya, proyek ini cenderung mencurahkan
segala-galanya dengan menggunakan mekanisme Zwekcrationalität:  revolusi
bukanlah sebuah puisi. Revolusi memang memerlukan pemutlakan diri, agar kukuh,
dan terfokus, membereskan semua yang ada di bawah dan di sekitarnya. Tapi di
situlah justru cacatnya.

Seperti dikatakan Marleau-Ponty, (dalam les Aventures de la dialectique), sifat yang
khas ada pada revolusi ialah “meyakini bahwa dirinya mutlak, dan justru karena
keyakinan itu ia menjadi tidak mutlak”. Kontradiksi yang inheren seperti itulah yang
kemudian menyebabkan Marxisme melahirkan sejenis proses reifikasi ketika ia
berkembang sebagai ideologi dan sebagai bagian penting dari sistem kekuasaan.
Vaclac Havel, dari pengalaman Cekoslowakia, sesungguhnya menggambarkan
keadaan itu ketika ia berkata, bahwa topeng ideologi “menawarkan kepada manusia
ilusi tentang identitas dan moralitas, sementara membuat mereka lebih gampang
melepaskan diri dari hal-hal itu”.

Terutama dilihat dari pandangan seorang yang hidup di “Dunia Ketiga”, akar dari
semua itu adalah “idealisasi” ploretariat, ketika ploretariat semakin surut, bahkan
mungkin terabaikan, sebagai—untuk memakai istilah Saussurian yang terkenal—
referent.

Ini boleh dikatakan dimulai ketika Marxisme meletakkan proletariat dalam posisi
universal. Bagi Marx, proletariat adalah, sebagaimana dinyatakannya dalam Zur
Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, yang ditulis tahun 1843, “sebuah kelas
yang menghapuskan semua kelas, suatu lapisan masyarakat yang mempunyai watak
universal karena penderitaannya adalah universal”. Tapi tidak amat mudah
menelusuri argumen penguniversalan kelas proletariat ini. Dalam tulisan-tulisan
Marx kemudian, setelah Die Deutsche Ideologie (ditulis 1845-46) dan Manifesto
Komunis, (1848), penjelasan Marx ialah bahwa revolusi proletar tak akan
merupakan kerja sebuah minoritas. Karena kaum buruh tak punya apa-apa “selain
rantai yang membelenggunya”, maka bila mereka berkuasa mereka tak akan
melahirkan kelas tertindas yang baru.

Tapi posisi pamungkas dan universal dari proletariat ini menjadi problematis,
semenjak akhir abad yang lalu. Di akhir abad ke-19, tokoh sosialis Jerman, Eduard
Bernstein, tak lagi melihat kemungkinan kelas pekerja unntuk menjadi kelas yang
mengakhiri sejarah. Verelendung kapitalisme ternyata tak kunjung terjadi, atau
dalam kata-kata Bernstein, “petani tak tenggelam, kelas menengah tak menghilang,
krisis tak berkembang terus menjadi lebih besar”. Bernstein tak lagi melihat akan
terjadinya revolusi proletariat yang sungguh-sungguh. Dalam paruh kedua abad ke-
20 bahkan para pemikir Marxis yang termasuk dalam Mazhab Frankfurt mulai
meletakkan harapan perubahan sosial bukan lagi oleh proletariat, dan ketika terjadi
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gerakan protes mahasiswa di Prancis dan Jerman akhir 1960-an, posisi universal
proletariat bahkan tak disebut-sebut lagi.

Di kubu lain yang berlawanan dengan pandangan Bernstein, Lenin menampilkan
argumen yang pada akhirnya merupakan transformasi pengertian “kelas pekerja”,
ketika prospek “revolusi kelas pekerja” tidak segera nampak di depan mata. Lenin
berangkat dari kehendak untuk mengubah sejarah dengan cara mengubah sejarah:
mengadakan revolusi di Rusia, sebuah masyarakat yang belum punya cukup kuat
proletariatnya. Ia memintas jalan, dengan organisasi revolusi yang “terdiri terutama
dan pertama-tama oleh orang-orang yang menganggap kegiatan revolusioner
sebagai profesi mereka”. Di sini, “proletariat” sebagai suatu realitas yang kongkrit
telah digantikan oleh sebuah konsep. Pengertian “proletariat” telah mengalami
“idealisasi”.2

“Idealisasi” ini pada gilirannya berkembang menjadi “idolisasi”, atau pemberhalaan
proletariat, satu hal yang menyebabkan bahkan dalam analisa Mao Zedong tentang
masyarakat Cina dan revolusi Cina — sebuah pegangan pokok bagi program umum
Partai Komunis Cina — tetap menyebut kemestian adanya “kepemimpinan
proletariat” dalam kedua tahap revolusi itu.3

“Idealisasi” dan “idolisasi” proletariat juga nampak dalam sebuah tulisan Bung Karno
dalam Dibawah Bendera Revolusi, tentang “Marhaen dan Proletar”: Bung Karno juga
menyebutkan kemestian kepemimpinan “kelas proletar” dalam revolusi yang dua
tahap. Hal yang sama juga terlihat dalam pemikiran kaum perumus teologi
pembebasan di Amerika Latin, seperti tercantum dalam kesimpulan, Konvensi
Christian for Socialism di Santiago (Chile) 1972, yang menganggap — di kancah
sebuah masyarakat yang pada umumnya preindustrial — proletariat sebagai “wakil
tunggal” rakyat yang tertindas.

Dalam hal itu kiranya apa yang dikatakan Lyotard dalam suatu perdebatan di
London tahun 1985 bisa dimengerti: “Tak seorang pun yang pernah melihat
proletariat.”

Dalam argumentasi Lyotard, persoalan tentang proletariat adalah persoalan
mengetahui apakah kata ini harus dipahami dalam artian dialektika Hegelian seraya
berharap menemukan sesuatu dalam pengalaman yang cocok dengan konsep itu
ataukah istilah “proletariat”" merupakan nama sebuah Ide tentang “Nalar,” nama
dari suatu subyek yang harus dibebaskan? Jika yang dimaksud dengan “proletariat”
adalah yang terakhir, kata Lyotard, kita harus melepaskan pretensi bahwa kita dapat
menghadirkan sesuatu dalam pengalaman yang sesuai dengan istilah itu.

Di sini agaknya kita memasuki suatu masalah epistemologis yang pada akhirnya
akan berkait dengan agenda emansipasi, dengan keinginan untuk “membentuk
kembali hidup”—untuk memakai kata-kata Yuri Zhivago.

Salah satu bagian dari reaksi terhadap Lyotard dalam buku Christopher Norris
terbaru, The Truth about Postmodernism (1993) menyatakan, bahwa problem kita
di sekitar poststrukturalisme ialah karena ia menampik penting dan relevannya
deskripsi yang bersifat kategorial. Poststrukturalisme, dalam kata-kata Norris,
“berusaha memblok acuan setiap pengetahuan dan pengalaman dunia nyata”.
Padahal orang berbicara dengan pengertian “kelas”, misalnya, lantaran ia bertolak
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dari dasar “ethiko-politikal” dan “kogniti”, dalam usaha “mencatat pelbagai tindakan
diskriminatif”.

Persoalannya kemudian: bagaimana kita memandang berbicara tentang liyan
(terjemahan sementara, dengan bahasa Jawa, atas “the Other” atau “Sang Lain“ —
person lain, dari kita sendiri sebagai bahan renungan, dan alam di luar).

Di satu pihak kita tak mudah membebaskan diri dari rasionalitas yang membuahkan
konsep, bahkan kita memerlukannya. Di lain pihak telah menyaksikan terjadinya
“idealisasi” atas suatu konsep, dan seperti umumnya pemberhalaan, yang terjadi
adalah alienasi. Kita umum telah menyaksikan identifikasi konsep di atas obyek atau
bendanya, yang menimbulkan “pengorbanan yang pahit atas keanekaragaman
kualitatif dari pengalaman”.

Kata-kata yang terakhir itu saya pinjam dari Adorno, yang, seperti telah kita
ketahui, melihat sebagai salah satu akar dari proses rasionalisasi—yang akhirnya
mengunggulkan “akal instrumental”—adalah diutamakannya konsep (Begriff) atas
obyek-obyek yang sangat beragam. Konsep pula yang mengatur—untuk meminjam
kata-kata Fredric Jameson dalam pembahasannya tentang penulis Dialektik der
Aufklärung dan Negative Dialektik itu—”the blooming, buzzing confusion of the
natural state into so many abstract grids“.

Bahwa di situ implisit terdapat gugatan terhadap dominasi (yang terjadi karena akal
instrumental), bahwa situ juga tersirat kerinduan akan keanekaragaman, gerak,
pluralitas, dengan kata lain kerinduan kepada dunia kehidupan yang kongkrit,
nampaknya jelas. Tidak mengherankan bila Fredric Jameson menyebut bahwa
pandangan seperti itulah yang menyebabkan dikaitkannya Adorno dengan
“postmodernisme”. Tidak seluruhnya benar, tapi dalam arti tertentu, ini dapat
diartikan pula bahwa kehendak untuk melintasi, atau terlepas, dari sifat represif dan
palsu dari konseptualisasi merupakan keprihatinan yang luas.

Tapi bagaimana? Bagaimana kita bisa “membentuk kembali hidup” sementara
menerima hidup sebagai Yuri Zhivago menerimanya, yakni bukan sebagai “bahan”,
bukan sebagai “zat yang harus dibentuk”, melainkan sebagai “prinsip pembaharuan-
diri, yang terus menerus memperbaharui dan membuat dan berubah dan
mengubah diri”?

Pandangan Zhivago tentang hidup tentu saja sebuah pandangan Herakleitan.
Pengertian Herakleitan saya pinjam dari Page duBois, (sebagaimana dikutip dalam
The Truth about Postmodernism): pandangan yang “merayakan alir, waktu,
perbedaan”. Bagi Herakleitus — filosof sebelum Sokrates yang di awal abad ke-20
menitis dalam Henri Bergson, dan kini seakan-akan menjelma kembali dalam
pelbagai pemikiran “postmodemis” — kebenaran adalah “proses dan menjadi,
diperoleh observasi, dan bukannya suatu kebenaran abadi yang tetap, sakti dan suci
dan tak dapat diungkit-ungkit”.

Nampak bahwa setidaknya ada dua masalah yang mucul dari cerita tentang
kebenaran yang seperti itu.

Yang pertama ialah bagaimana kita, seraya hendak melakukan tindakan, atas dasar
yang kita anggap benar waktu itu, dapat terus-menerus hanya merayakan
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kebenaran sebagai “proses” dan “menjadi”, tanpa berhenti sejenak dan merumuskan
apa yang berproses dan apa yang menjadi itu. Dengan kata lain, bagaimana kita
mungkin untuk tidak mengidentifikasikan hal-hal — terutama ketika bukan saja
hendak “mencatat penderitaan dan kesia-siaan manusia”, melainkan juga untuk
menyusun suatu agenda pembebasannya.

Sebab inilah yang sering ditembakkan kepada kaum “postmodernis”, terutama pada
Derrida, yang oleh seorang pengritik Marxis disebut sebagai pembawa “filsafat
bahasa yang secara radikal antirealis, yang tak memberi kita kemungkinan untuk
mengetahui realitas di luar wacana” dan sebab itu tak mempersoalkan hubungan
antara bentuk-bentuk wacana dan praktik sosial. Bisakah dengan filsafat seperti itu
kita punya dasar untuk bersikap, dan berbuat, dalam tataran etik dan politik —
suatu hal yang umumnya dianggap esensial dalam pembebasan? Bisakah kita selalu
mengatakan, “kebisuan mereka adalah adil”, seperti tulis Derrida tentang mereka
yang tertindas oleh apartheid?

Mengaitkan proses “merumuskan” atau “mengetahui” dengan “menguasai”, kita
tahu, memang salah satu ciri dari sikap “postmodernis”. Tidak mengherankan bila
mereka acapkali menoleh kembali kepada Heidegger, dengan tinjauannya yang
muram tentang modernitas. Ia membedakan pengertian Gestell dari Gelassenheit.

Dengan mencoba menyederhanakan pengertian yang rumit itu, bisa dikatakan di
sini dalam hal yang pertama, sikap kita kepada “yang lain”, atau sikap kita terhadap
liyan, ialah menjangkau dan menangkap. Kita meletakkannya dalam posisi tertentu,
membubuhkan cap, memperlakukannya sebagai bahan, suatu penghematan atas
kehadiran liyan di hadapan kita — suatu sikap yang melahirkan perkembangan
teknologi.

Dalam hal Gelassenheit, yang bisa diartikan sebagai sikap melepas dan membiarkan,
kita membuka diri pada liyan, yang hadir sebagaimana adanya dalam
kekhusususannya, bersama kita yang terbatas. Mungkin kita bisa menggunakan kata
Jawa sikap sumeleh di sini—yang berarti, kurang lebih, meletakkan diri dalam posisi
tidak bersikeras, karena kita pada akhirnya toh fana, terbatas: suatu orientasi yang
memungkinkan kehadiran liyan dalam jamak, bergerak, tak hierarkis. Seorang
penafsir Heidegger, Rainer Schurmann, mengatakan bahwa mempraktikkan
Gelassenheit ialah mempraktikkan politik “makhluk yang fana”, bukan politik dari
“hewan yang rasional”.

Tentu saja, ada yang memikat dalam alternatif berpolitik seperti itu. Schurmann
mengemukakan suatu pilihan yang disebutnya “praksis anarkis”. Bukan “anarkis”
seperti dalam teori politik kaum anarkis, melainkan suatu “permainan” dari sesuatu
yang mengalir, “tanpa stabilitasi”, dan mungkin juga “dilaksanakan sampai ke suatu
fluktuasi lembaga-lembaga yang tak henti-hentinya”. Dan juga: tanpa teori, tanpa
suatu dasar bersama, sebab semua itu bisa dianggap merampat-papankan, dan
dengan demikian represif. Dengan praksis semacam itulah kita bisa berpolitik,
menjalankan tindakan, tanpa menutup parameter pikiran kita agar beberapa
dimensi kekhususan dan perbedaan dalam diri liyan, menjadi satu, menjadi
homogen.

Dari sikap seperti ini yang mungkin lahir ialah bentuk-bentuk gerakan atau sistem
demokrasi yang “radikal” tetapi kecil —”radikal” dalam arti kembali pada akar
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demokrasi itu sendiri, yakni sikap yang merayakan keanekaragaman, kekhususan,
kebersamaan yang tanpa hierarki. Namun, ada satu soal: bagaimana dalam kancah
itu orang saling melahirkan dan mempertahankan prosedur yang bisa diterima
bersama untuk membuat politik tetap terbuka? Ataukah itu juga tidak diperlukan?

Seperti yang dikemukakan oleh Hayden White dalam Political Theory and
Postmodernism, para pemikir “postmodernism” tidak bisa menjadikan ini tema
mereka. Mereka mengemukakan hanya dua cara berpikir: atau modus yang terjerat
dalam Gestell, atau modus yang tak punya target, tujuan atau “kenapa”—pendek
kata, tak punya suatu konsensus bahkan tentang alasan diri sendiri untuk berada
bersama.

Dan sinilah kita memasuki persoalan kedua: persoalan yang lahir dari apa yang oleh
seorang komentator Foucault disebut sebagai suatu “ontologi ketidak-sepakatan”.
Menghadapi piranti kognitif yang memperkenalkan kesatuan, konsensus, dan
ketertib-rapian, mereka, terutama Foucault, menuding bagaimana dengan perabot
kognitif yang seperti itu, liyan pun digusur, dipinggirkan, secara paksa
diseragamkan, dan didevaluasi.

Menghadapi itu, yang harus dilakukan ialah membangkitkan pengalaman tentang
ketidak-sepakatan dan ketidak-cocokan. antara konstruksi sosial tentang diri,
kebenaran dan rasionalitas dan apa yang tidak pas masuk ke dalam wadah yang
disediakan itu.

Dengan kata lain, yang sumbang diberi kesempatan untuk tampil. Maka Foucault
pun berbicara untuk “mengaktifkan kembali pengetahuan-pengetahuan lokal”. Itulah
perlawanan terhadap “hierarki ilmiah pengetahuan”, katanya.

Dalam semangat yang kurang lebih sama, Lyotard menampik konsensus. Ia
menampik setiap usaha untuk membangun satu metanaratif. Ia mempraktikkan la
paralogie untuk mempertahankan kenyataan adanya keragaman “olah-basa” (les jeux
de langage). Konsensus, seperti dikatakannya dalam risalahnya yang terkenal, La
Condition Postmoderne: Rapport sur le Savoir, melakukan “kekerasan terhadap
keragaman olah-basa”. Bahkan Lyotard tidak bisa sesuai dengan tafsir liberalisme
tentang keadilan, tafsir yang dipaparkan oleh John Rawls dalam A Theory of Justice-
nya yang terkenal, misalnya.
Dengan tinjauan yang mengikuti la paralogie, akan nampak ide keadilan dalam
liberalisme masih tetap berkait dengan gagasan konsensus: keragaman
disubordinasikan di bawah seperangkat asas-asas universal. Agaknya bagi Lyotard,
dan agaknya juga bagi Foucault, argumentasi untuk suatu “praksis anarkis” adalah
yang paling tepat.

Saya tidak bisa mengatakan, bagaimana hal itu beroperasi dalam kehidupan sehari-
hari, untuk masa yang panjang; diagnosa dan terapi para pemikir “postmodernis”
bagi saya sering terdengar seperti sejumlah hiperbola. Meskipun demikian, di
sebuah masyarakat di mana sikap integralistik sangat kuat, dalam suatu masyarakat
yang jalan menuju pertumbuhan ekonomi dengan imperatif kesatuan, harmoni,
ketertib-rapian, aksentuasi yang diberikan oleh Foucault dan Lyotard untuk
meramaikan heterogenitas dan “ontologi ketidaksepakatan” bukanlah sekadar versi
yang lebih ramai, tapi boyak dari libralisme.
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Sikap Derrida yang selalu mempertanyakan, menunda, dan merenung dalam “filsafat
keraguan ini”, pandangannya yang cenderung untuk melihat demokrasi sebagai
proses yang selalu diikhtiarkan, sebagai tugas dan tanggungjawab yang tak ada
batasnya, la democratie à venir, dalam batas tertentu merupakan ekspresi
oposisional terhadap represi yang terjadi ketika kepastian-kepastian kategoris
tentang kebenaran menguasai ruang hidup kita. Singkatnya “postmodernisme” bisa
merupakan ilham emansipasi tersendiri.

Namun dengan demikian, ia tidak niscaya sesuatu yang “postmodern”— jika kita
memang bermaksud menunjuk kepada satu periode, suatu era, yang bagi saya di
Indonesia di tahun 1993, tidak jelas batasan-batasannya. Kalau tak salah Lyotard
pernah mengatakan, bahwa “postmodernisme” lebih merupakan suatu sikap, dan
mungkin itu lebih tepat. Meskipun, dari posisi seorang Indonesia di hari ini, saya
kira kita lebih baik berbicara tentang “non-”, atau “anti-”, atau “postintegralisme”
ketimbang “postmodernisme”: dengan semangat mengakui dan merayakan
integritas, kekhususan dan perbedaan orang lain, liyan liyaning liyan —tapi dengan
sikap yang lebih peka kepada konteks, kepada apa yang kita sebut sebagai “sejarah”.

1993 (direvisi 2011)
----
 Tentu saja Marxisme tidak berada di bawah satu atap. Pengertian “Marxisme” bisa berarti pemikiran Marx
sendiri, tetapi juga bisa ide-ide yang dikembangkan oleh bermacam ragam pemikir menyebut diri “Marxis”. Kita
ingat bahwa di awal 1880-an Marx, yang berada di London, diserang oleh para pengikutnya di Paris yang
mengklaim bahwa paham merekalah yang benar-benar “sosialisme ilmiah” yang dibangun Marx. Syahdan Marx
pun berkata, sebagaimana dikutip oleh Lafargue, bahwa “Jika ada hal yang pasti, itu adalah bahwa saya bukanlah
Marxis”. Dalam tulisan ini saya menggabungkan semua arti “Marxisme” itu, dengan mencoba menunjukkan
perkembangan dan perubahannya.

2 Proses “idealisasi” itu juga masih nampak dalam teori Lukacs yang terkenal, dalam Sejarah dan Kesadaran Kelas (1923), yang
meyebut bahwa “kesadaran kelas” itu terdiri dari “reaksi yang rasional dan tepat” yang “dikaitkan” ke sebuah posisi tertentu yang
khas dalam proses produksi. Dengan kata lain, sebuah kelas yang secara empiris ada hanya dapat bertindak secara berhasil bila
mengubah diri (dalam bahasa Hegelian) dari “kelas dalam dirinya” menjadi “kelas untuk dirinya”. Marx sendiri memang, sejak
awal, membedakan situasi obyektif sebuah kelas dan kesadaran subyektifnya. Tetapi perkembangan Marxisme kemudian
menunjukkan proses “idealisasi” yang bukan saja menyatakan supremasi kesadaran (politik) kelas di atas pengalaman kelas,
melainkan juga transformasi dari pengertian “ideologi”. Ideologi, kita tahu, bagi Marx pada awalnya merupakan suatu cermin
“terbalik” dari kenyataan sosialhistoris—dengan kata lain, sesuatu yang negatif, sesuatu yang niscaya mendistorsikan kenyataan
dengan menyembunyikan kontradiksi yang ada, seperti tinjauan Marx tentang agama, ketika ia membantah Feuerbach. Tapi
dalam pelbagai pemikir Marxis kemudian (kecuali Adorno, barangkali) pengertian ideologi menjadi sesuatu yang tidak negatif,
melainkan netral: totalitas bentuk-bentuk kesadaran yang mencerminkan suatu Was social tertentu, sebuah pandangan yang jelas
jadi pegangan Gramsci ketika ia berbicara tentang “hegemoni”. Bahkan semenjak Lenin, terutama Mao, ideologi menjadi sama
dengan teori atau pegangan bertindak: sesuatu yang menentukan, bukan lagi sesuatu yang ditentukan

3 Rex Mortimer, dalam Stubborn Survivors, mencoba menunjukkan bahwa pemikiran Mao berbeda dengan
Marxisme Eropa: ia menganggap petani sebagi pemilik “tekad revolusioner yang terbaik” untuk menciptakan
“sebuah masyarakat sosialis sejati”, dan bahwa “industrialisasi secara intrrinsik bersifat eksploitatif, imperialistik
dan mengorupsi”. Tetapi ia nampaknya mengabaikan apa yang dikatakan Mao sendiri, dan juga kenyataan
bahawa Partai Komunis tetap berkuasa sebagai partai kelas pekerja, dan bahwa Mao pernah mencoba melampui
industrialisasi Inggris dengan gerakan “Loncatan Besar Ke Depan”.


